哨兵终于在值班室里面的终端上看见了偶们一行人的出入证，这是在局域网上传输的电子通行证，里面包括了我和其他7个人的准入权限，“现在才下来，黄花菜都凉了！官僚主义啊！”我忿忿的想，走过了安检门。
　　我毕业分配到单位有几年了，但总调区这个地方我却只来过两次，第一次是岗前培训后，我们一帮“新兵蛋子”坐在一辆大客车上，围着总调区的“可参观区域”转了一圈，连车都没有让我们下，我们只看见了那宽阔的厂房（那时房顶还不是蓝的，没现在漂亮）、附属楼、车场和密密的树丛，以及没有被小山包遮住的天线，貌似区域很大的样子，我当时心想。在这里工作也是不错啊，环境很好，空气很清新...，但我现在却不会这样想了，毕竟，“自由的空气”远比仅仅新鲜一点儿的空气要好一万倍！在这里工作的人，我认为他们都很痛苦。想想那时的想法，觉得好幼稚啊！幸亏当初没分到这个鬼地方！

　　第二次呢？就是现在...。
　　跑吧，赶紧的，要不赶不上“好戏开场”了。设备站的几个怂人已经跑远了，我被远远的落在了后面，我慢慢的踱步，装出了一副累得要死的样子，眼睛却开始打量四周，这个地方没什么嘛，什么都看不出来嘛，没有“目标机”嘛，也没有“目标舰”嘛，能提起我兴趣的好像也就是车棚子里面盖着帆布的一台台怪异的车辆，我估计，一定有某一台车上装着我们大部的“产品”，总调区，顾名思义，也就是“总调试区”，它的主要任务就是把武器装备上来自很多单位（全球范围内）的部件儿整合在一起，进行初步的系统集成，冻结技术状态，“拼凑”出一个“技术样机”出来，这也就是我们常说的“目标×××”，我们这些搞具体工作的也许永远都不会知道自己的“产品”到底是装在什么东西上面，只管做好，交出去就行了，不行，再按照反馈回来的信息，改改就完了。但是，总调区里面的人们，他们都很神！因为，从他们手里出去的东西，是要参加靶场、部队试验的，这就成了正而八经的“产品”，鉴于此，总调区的人们都很牛B，连在食堂打饭的时候眼睛都是往上看的，我们和他们在一起时，总有一种低人一等的感觉。

　　但是，牛B的人终于不牛B了，你们也有用到我们的时候？真是世道变了啊。哈哈哈哈！
　　......。
　　在总调区附属楼，我头顶着小D的屁股爬上了一道很倾斜的楼梯，上到了2楼，一样的走廊一样的办公室，进入了左手第二间实验室，走进门的哪一刻，我看见了挂在门框上方的牌子—“修理室”。关门的一刹那，门边的红灯亮了，上写四个大字：
　　“正在作业”
　　这个房间不小，被一面玻璃墙分成了两部分，玻璃墙里面摆着各种仪器设备和一张标准的“手术台”，手术台的旁边放着一个推车，上面摆满了各式各样的工具，三个身穿一体式防护服的人在里面忙碌，玻璃的另一面坐着两排人，一个个好像长颈鹿一样伸着脖子，目光都聚焦在那张玻璃上，无影灯在房顶上闪耀着，一个人蹲在外面唉声叹气，

　　很静...。
　　要不是内部人士，还真以为到了一个外科手术室呢！
　　我穿过人群，大模大样的坐在第一排空出的一个座位上，
　　开始发呆！
　　“Z副总，你可来了！我们都有救了！”

　　“不要叫副总啊！叫Z工，影响不好啊，这儿....这么多领导，你想害死我啊？”，我低声对小C说，小C还蹲在“手术室”旁边，一脸的丧气样儿，“女同志蹲在地上形象可不太好啊，碰上什么大事儿了啊？小妹妹，嗯？”，我弯下腰“关切”地对小C说，
　　“你自己看罢，X光、超声波、激光探伤都做了。”，小C说着，把一叠“化验单”交给我，
　　我这时才发现，手术台上不是躺着一个人，而是“躺着”一个组合（注：武器装备分系统的一个专有称谓）。
　　它通体黑色，长方体，表面处理很好，四面都勒了加强筋，高强度轻合金，标准的M军标（注：“M军标”即M国军用标准的简称）封装方式，可能是独立电源供电，一面四个航空插头，65针，很脏，封装受损，一个网眼很密的铅丝网作的罩子扣在它上面，
　　沉默了有一只烟的功夫...。

　　我清了清嗓子
　　说：
　　“这.....这是个什么东西啊？嗯？”
　　话音未落，屋里突然热闹起来，好像掉进了一个鸟笼子，鄙夷不懈和极度失望的情绪蔓延开来，大家七嘴八舌的说着，好像是错过了一场好戏！口水快要把我淹没了。
　　无助啊！失败啊！苍天啊！上帝啊！偶确实不知道它.....它是个什么啊！！！
　　小C杏眼圆睁，一把抢走了我手里的材料，恨恨的说：“就知道，又是一个白痴！等等等，等什么等，还不是一样，还是大眼瞪小眼儿”，唾沫星子喷了我一脸，好像洗脸一样。

　　“这个东西是从北京送过来的，已经大眼瞪小眼好几天了，本以为你们下部队回来了，我们的救星来了，你真是一个蠢猪！×大部的真有才啊！天天的，吹吹吹吹！吹牛把你们都吹死算了！”
　　我草！你侮辱我们单位，可以！顺便侮辱我们领导，也可以！但是你绝对不能侮辱我的人格！设备站的在哪儿哪？弟兄们上，让他们一帮子总调区的看看，×大部的也是一群爷们儿！拆！先拆了再说，一直拆到元器件儿，拆的连它亲娘都不认识算原则，把存储器都拿回去，全编译成汉语拼音再给你们这群牛人送回来，要不，你也不知道你z王爷也长了三只眼！

　　它码的！小C这张臭嘴，怪不得现在还嫁不出去!
　　“哼！拆！小D组织，你们忙着啊，我断后.....上个厕所先！”
　　真正的高手总是在最后出现，还没到老子上场的时候，嘿嘿，你们这群傻子就等着瞧罢。
　　......
　　我脱下裤子蹲在坑坑上面，脑子里还在不停的想，
　　“酿的！这叫什么事儿啊？
　　......
　　那玩意儿，究竟是个什么东西啊？”
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　穿插：扫盲贴
　　现在必须写扫盲贴，不然大家看不明白。
　　1、组合
　　“组合”这个词就是集成的意思。指的是能够独立实现某一项功能的所有硬件设备的集合。比如：武器装备的电源可不是象大家想象的那样给的就是市电（220V/50Hz），一般用的是×××V/×××Hz；这个电源有若干部分构成，一般都有：变频（变换频率）和稳压（稳定电压）功能，那末，在武器系统设计的时候，承担变频功能的那一部分硬件设备，一般都会设计成一个独立的“模块”，这个独立完成变频功能的硬件设备的集合就叫做：“变频组合”。这就是组合的定义。

　　2、航空插头
　　顾名思义，航空插头就是在航空航天领域内应用的接插件儿。大家都知道，武器装备其实是多个子系统的结合体，那这多个子系统该如何联系呢？那就需要电缆和电缆接头，航空插头在军事领域内应用非常广泛。这是由于它的可靠性所决定的。它连接可靠、牢固、不易松动。
　　3、加强筋
　　加强筋一般是加强组合表面的强度，是一种结构设计的方法。面板越厚越牢固，但是，这样就增加了设备的总量和体积。为了在相对薄的面板上进一步加强牢固性。一般都需要加强筋。
　　下面是一个仪器推车的底板，可以看见突出的加强筋。

　　4、封装