早些时候，大家承认：导弹是带有防御作用的进攻型武器；摧毁敌方的能力是阻止战争和得到和平目的经典公式。这种力量在双方自然增长的事实，已经把单方面恫吓，这一经历史考验的公式转变为相互成慑，从而使解决方法变得索然寡味。
　　核威慑：用互相大屠杀的威胁来防止战争。实际上是双方互相告诫，如果你们要杀我们的无助的居民，我们也要杀你们的。防御不再是保护自己的社会，而是成胁向另一方施用无意义的暴力。米沙做了一个鬼脸。没有哪个野蛮部落曾经形成过这种思想，即使最不开化的野蛮人也比干这种事要先进得多，而这正是这世界上号称最先进民族作出的决定（或者说是偶然发现吧）。虽然说核威慑能行得通，但那意味着苏联——还有西方——将生活在一种可以多方面诱发的威胁之下，没人对这种情况感到满意，可是苏联人设计了一个战赂武器库，在世界危机需要时能大体上解除对方的武装，把自己的损失减少到最低限度。有了消灭美国大部分武器库的这种能力，他们就能在决定怎样打—场核战争方面取得优势，用经典的词汇说，那是走向胜利的第一步，在苏联看来，西方不承认那种“胜利”是核战争中的一种可能性，这正是西方走向失败的第一步。但是双方的理论家一直认为整个核战争问题不能令人满意，都在悄悄地另找出跃早在五十年代，美苏都已开始了防御弹道导弹的研究。苏联是在西伯利亚西南部的萨雷沙甘进行的；到六十年代后期，一个可行的系统几乎已经部署起来。可是事与愿违，分导多弹头导弹的出现，使双方十五年的心血都毁于一旦。在进攻性武器和防御性武器谁占优势的斗争中，总是倾向于前者的。

　　但情况不再是这样。激光武器和其它高能发射系统同计算机的能力结合起来，成为向一个新战略领域的飞跃。一种切实可行的防御体系，邦达连科的报告说，现在是一种实实在在的可能性。这又意味着什么呢？
　　它意味着，核威慑注定要回到传统的攻防平衡上去，这两种要素表现在都可以构成一个单一战略的组成部分。职业军人们发现这在理论上是更令人满意的一种系统——有谁愿意把自己想成是历史上最大的谋杀者呢？——但是目前种种战术上的可能性又在显露它们的狰狞面目。优势与劣势；行动与对抗。一个美国战略防御系统能够使整个苏联核态势失效。如果美国人能够防止SS－18搞掉他们的陆基导弹，那么苏联人赖以避免祖国损失的，解除敌方武装的先发制人就不再可能了。这意味着以往花在制造弹道导弹上的亿万金钱，就象扔在大海里一样白费了。

　　还有更深的意义，正如古罗马兵团战士的长盾在野蛮人眼中是一种使他能毫无顾忌地猛刺敌手的武器一样，今天的战略防御计划也可以看做是放在身后的一面盾牌，敌人可能首先发动以解除武装为目标的首次攻击，然后用这种防御武器来减少乃至消除所招来的报复性的打击。
　　这种看法当然是过于简单化了。没有哪种系统是十分安全的——这个系统即使可行，米沙知道，政治领导人总会找到办法去利用它最不利的一面，在这一点上政治家们倒是完全靠得住的。一个可行的战略防御方案总会给平衡带来一些新的不稳定因素。任何国家不可能消灭所有入侵的弹头，死亡人数达到两千万那样“少”，即使对苏联领导人来说，也是一件太可怕不能考虑的事情。可是，一个战略防御系统，哪怕是最起码的，也能击毁够多的弹头，使反击力的整个想法成为无用之物。

　　如果苏联人首先有了这种系统，贫乏的美国反击力武器库要比苏联的容易对抗得多，而苏联经营了三十年的战略形势仍然会保持其适当地位。苏联政府将进入两全其美的境地：既有一支强大得多的能消灭美国弹头的精确的导弹力量，又有一支能击落大部分对后备导弹发射场进行报复性打击的防御力量一而美国的海基系统，则能通过消灭他们的全球定位系统的导航卫星来使其失去战斗力，没有卫星，它们虽然还能毁灭一些城市，但攻击导弹发射井的能力却不可弥补地丧失了。

　　米哈伊尔·谢米扬诺维奇。费利托夫拟想的电影脚本是标准的苏联案例分析。某场危机爆发了（中东是最中意的，因为没有人能预言那里将发生什么事情），当莫斯科采取行动以稳定事态时，西方干涉了——当然是拙劣而愚蠢的——并在报纸上公开谈论核对抗。情报机关将迅速传话给莫斯科，说很有可能要进行核打击。战略火箭部队的SS－18团将秘密地进入最高战备，新建立的以陆地为基地的激光武器也将同样行动。当外交部空谈家们（军队都不喜欢他们搞外交的同事）努力平息事态的时候，西方将采取姿态进行威胁，或者攻击苏联的某一海军部队以示决心，肯定会动员北大西洋公约组织的军队，威胁要入侵东欧。全世界都恐慌起来。当西方的激烈言词调子达到顶点时，将对导弹部队下达发射命令三百枚SS－18导弹齐发，向每个美国民兵式导弹竖井各投射三枚弹头。小型武器将扑向潜艇和轰炸机基地以尽量限制附带的伤亡——苏联人在必要的行动之外并不想使局势恶化。与此同时，激光将使尽可能多的美国侦察和导航卫星失去作用，但留着通讯卫星不去动它们——一个想要表示“善”意的冒险行动。美国人在苏联弹头击中之前不能够对攻击作出反应。（米沙对此有些担心，但克格勃和格鲁乌的情报都说，美国的指挥和控制系统里有许多严重的毛病，加上心理因素。）可能美国将保密潜艇武器作为预备力量，而向苏联的导弹竖井发射他们幸存的民兵式导弹，但料想经第一次打击之后能留下来的弹头不过二百到三百个，其中许多瞄准的将只是一些空洞，同时防御系统会将飞来的导弹大部分击毁。

　　在第一个小时之末，美国人会认识到，他们那些潜艇导弹的有效性已经大大降级了。坚定的、精心准备的电报会经由莫斯科——华盛顿热线发出：“我们不能让事态进一步发展。”从而美国人会停下来考虑。这是很重要的部分——使得人们停下来考虑。人们可能在冲动或狂怒之下攻击城市，但在冷静思考之后就不会了。
　　费利托夫并不担心双方中有一方会把防御系统看成是进攻性打击的基础。但是在危机中，防御系统的存在可以减少那种遏止发动攻击的恐惧感——要是对方没有这种防御的话。因此，双方都不得不拥有它们。这将使首次核打击的可能性大大降低，而这又将使世界成为一个更安全的地方。现在是无法限制防御体系的，试图挡住海潮也许容易些。那些洲际火箭，对武士的职业道德的破坏作用那么大，也许终究要成为无用之物了。战争中的死亡又将回到武装人员身上，回到战场上，这才是正……想到这些，这个老兵感到很满意。

　　得了，他想，你疲倦了，时间太晚了，不要想得那么深了。他要用邦达连科定稿中的材料来完成这份报告，拍下照片，把胶卷送交到他的单向取件人手里。

第八章　 文件传递

　　神箭手发现飞机残骸时，已经快天亮了。加上阿卜杜尔，有十个人同他在一起。他们得赶快行动。等太阳一爬上山顶，俄国人就会来了。他从一个山丘上看那被打坏的飞机。两翼在最初撞击时就被撕掉了，机身飞速向前，在一个斜坡上打几个滚，裂成碎片，只有机尾还可辨认。他无法知道，只有一个优秀驾驶员才能做到这一步；要想让飞机能有控制地降落那就近乎奇迹了。他打手势让他的人赶快走向残骸的主体部分。他告诉他们寻找武器以及所有文件。神箭手和阿卜杜尔走向残余的机尾。

　　跟通常一样，坠机现场出现一种矛盾现象。有的尸体被撕裂，有的表面上非常完好，是因内伤而死的。这些尸体看起来异常安详，低温使他们僵硬了，但尚未冻冰。他数了数，机身后部有六具尸体，全是俄国人，都穿着军装。有一个穿着克格勃大尉服装，还用安全带系在坐椅上。他嘴上有粉色痕迹，坠机后一定还活过一会儿，咯过血，神箭手心想。他把这个人一脚踢翻过来，看见他的左手上铐着一个公事皮包。真是大有希望。神箭手弯腰看那手铐是不是容易取下来，但是不那么走运。他耸耸肩，取出他的小刀。他不得不把那尸体的手腕割断。他把那只手扭过来，正要下手——那手臂突然一缩，同时尖声大叫，把神箭手吓得跳了起来。这人还活着？他弯下身去看他的脸，得到的报答是一声咳嗽，喷出一口血沫来。现在那双蓝眼睛睁开了，由于恐惧和痛苦，张得很大，嘴也动了，但没有发出什么清楚的声音。

　　“检查一下还有没有活的。”神箭手向他的助手发出命令。他转脸向那克格勃军官，用普什图语说：“嗨，俄国人。”他把小刀在这人眼前几公分处摇晃着。
　　那大尉又开始咳嗽。这人现在完全苏醒过来了，身上相当痛苦。神箭手搜他身上的武器，刚一动手，那身体痛苦得直扭动。至少是肋骨断了，然而四肢看来还完好。他说出了几个含糊不清的字。神箭手懂一点儿俄语，但难以听明白。它不应该那么难，那军官想表达的意思是明白的：不过神箭手花了几乎半分钟才听懂了。
　　“不要杀我……”