他的左腿折断了。一根顶端呈锯齿形的白骨戳露在飞行服外，虽然他在极度惊恐中不觉得怎么疼，但看见这受伤的样子也害怕起来。他把空手枪放回皮套，抓起一根零散的金属条作为拐杖。他得离开此地。他一瘸一拐走到崖边，看到一条小径。离友军只有三千米了。他正要下去，听见后面有声响，连忙回头。顷刻间，希望变成了恐怖，飞行员这才意识到，刚才要是猛然焚毁倒是一件幸事。

　　神箭手在感谢“阿拉”声中，把他的战刀拔出鞘来。
　　瑞安心想，她留下来的东西不会很多了。船身还基本完好，至少表面上是这样，但是你可以看见她身上那些粗糙的焊接斑痕，就象佛兰肯斯坦创造的怪物身上的针脚一样清楚。他心想，这倒是一个非常贴切的比喻。人类造出了这些东西，总有一天他们会在一小时之内把那些制造者毁灭掉。
　　“哎呀，我的天！从外面看它们是多么大啊……”
　　“难道从里面看却是这么小吗？”马尔科问道。语音里深含哀愁。不久以前，苏联海军舰队的马尔科·拉米乌斯艇长亲自指挥把他的船开进了这个干船坞。他没有亲眼看见美国海军技术专家们象病理学家解剖尸体一样宰割她，拆卸下导弹、反应堆、声纳、船上电脑及通讯装置、潜望镜，乃至厨房炉灶，拿到遍布全美的基地去进行分析研究。他不在场，是他自己提出的要求。拉米乌斯恨苏维埃制度，但还不至于恨那个制度造出的船。这条船他驾驶得很顺手，何况“红十月”还救过他的性命。

　　瑞安也是这样。杰克用手指抚摩他额上的十字形伤疤，不知道他们把舵手控制台上他留下的血迹擦干净了没有。他对拉米乌斯谈了他的意见：“我觉得很惊讶，你不想把她带出去了。”
　　“不想了。”马尔科摇摇头。“我只想说一声再见，她可是只好船哪。”
　　“是够棒的。”杰克轻声地表示同意。他看着那左舷上被“阿尔法”级潜艇上的鱼雷打穿的、还没有完全修补好的破洞，摇摇头，没做声。真够棒的，鱼雷袭击时是她救了我的小命。这两人默默地注视着，站在那一边的是水手们和海军陆战队队员们，他们从去年十二月以来保卫了这个地区的安全。干船坞正在灌水，从伊丽莎白河来的脏水冲进这水泥盒子。他们今晚就要把她拖出去。六艘美国快速攻击潜艇现在还在诺福克海军基地东边的大洋里进行“消毒”；表面上是还有几艘水面舰只参加的整个演习的一部分。夜里九点了，没有月光。把干船坞灌满水需要一小时。一个三十人的船员小组已经登船。他们发动柴油发动机，把她驶出去作第二次也是最后一次航行，到波多黎各的北边的大洋深沟区去，在那里，她将被凿沉在二万五千英尺的水底。

　　瑞安和拉米乌斯瞧着，水已经淹没了支撑船体的木墩，近一年来第一次打湿那潜艇的龙骨。水进得更快了，爬上了漆在船头船尾的载重线标志。潜艇甲板上，一些穿橙红色反光救生衣的水手们在那里到处走动，准备解开那十四根把她牢牢系住的粗壮的系泊缆绳。
　　那船纹丝不动“红十月”没有欢迎那水的样子。瑞安自言自语：这可能是她知道什么命运在等待她的缘故吧。这是一个愚蠢的想法——然而他也知道，几千年来，水手们把他们服务的舰船都赋予了人格。
　　她终于有些活动了。水把船身从支撑木墩中漂浮起来。
　　水下有一连串的沉重响声主要是感觉而不是听到的；你看她从那些木墩中升起得那么慢，而每次都要前后摇晃好几英寸。
　　几分钟后，船上柴油机轰隆作响，船上和船坞上管缆绳’的人开始收卷缆绳，船坞靠海那一头的帆布帐幕取下来了，大家都能看见外边海上雾气迷天。行动的条件好极了。条件必须十全十美；海军已经等候六个星期7，等的就是切萨皮克湾一年里令人烦恼的时刻：月黑天加上季节性大雾。当最后一根缆绳滑下的时候，潜艇绪板上一个军官拿起号角响亮地吹了一声。

　　“开船。”随着他的口令声，船头的水手降下船首旗，放下旗杆。瑞安这才第一次注意到那是一面苏联国旗。他微笑了。这是精采的一笔。在踏板后端，另一个水手升起苏联海军军旗，那鲜艳的红星装饰着红旗和北方舰队的盾形图案。这个一向重视传统的海军，向站在他旁边的人举手敬礼。
　　瑞安和拉米乌斯看着潜艇以她自己的动力开行，她那一对铜螺旋桨缓缓地开着倒车退入河里。一只拖驳帮助她转向北方。过了不到一分钟，船影消失。只是从这海军修造厂的油污水面上，传来了她那依恋不舍的柴油机声。
　　马尔科擦了擦鼻子，眨了好几下眼睛挤掉眼泪。他从水面转过脸来，语调坚定：
　　“那么说，瑞安，他们让你从英国飞回来就为了这个？”
　　“不，我好几个星期以前就回来了。有新任务。”
　　“能告诉我什么任务吗？”马尔科问道。

　　“武器限制他们要我协调谈判小组的情报工作。我们在一月份就得飞过去。”
　　瑞安对潜艇命运的悲伤心情，被他对于为什么而建造潜艇的思考冲淡了一些；他记得一年前在导弹舱里，第一次同这些可怕的家伙靠得那么近的时候，心里是怎样反应的。杰克接受了这个事实：原子武器维持和平——如果你真的能把世界现状叫做和平的话——但是跟大多数考虑这个问题的人一样，他希望有一样更好的方法。对了，这不过是减少了一只潜艇，减少了二十六枚导弹和一百八十二个弹头。瑞安对自己说：从统计的角度看，它是无足轻重的。

　　但这还是有所得的。
　　在一万英里之外海拔八千英尺的地方，麻烦的是气候不合季节，变化无常。这地方在塔吉克苏维埃社会主义共和国。风从南方吹来，还带着印度洋的水气，落下来便是令人难受的毛毛冷雨。这里冬天来得早，往往灼热的，不透气的夏天刚刚过去，真正的冬天便接踵而至，整个变成寒冷和白色。
　　工人们大多数是年轻、热情的共青团员。他们被带到达里来参加一项建设工程，这工程是1983年开工的。其中一人，莫斯科国立大学的物理学硕土研究生，擦去眼睛上的雨水，直了直腰以减轻后背痉挛的痛苦。莫罗佐夫心想，这简直不是利用一个有前途的青年工程师的办法。他本来可以在实验室里研制激光，用不着摆弄这测绘员的仪器，可是他想成为一名正式的苏共党员，更想逃避服兵役。在校期间缓役和共青团工作二者加在一起，大有可能帮他达到目的。

　　“啊？”莫罗佐夫转过身去看一个在现场的工程师。他是一个土木工程师，自称是水泥专家。
　　“我看这方位是正确的，工程师同志。”
　　那年长的人弯下腰从观测镜看了看，说道：“我同意。这是最后一个了，谢天谢地。”远处传来爆炸声，他两人都跳了起来。红军的工程兵又在环形栅栏外消除了一处岩石暴露部分。莫罗佐夫暗想，你不用当兵也能看出这一切是怎么回事。’
　　“你使唤光学仪器干得很漂亮。或许你也会成为一名土木工程师了，呃？为国家建造些有用的东西？”
　　“不，同志。我是学高能物理的——主要是激光。”
　　“这我可不知道。”土木工程师带着一个知情人的微笑，回答说，“我从来不认识天文学家。”

　　莫罗佐夫心里暗笑。他终于猜对了。他们正好是绘制了可以安装镜子的六个点的位置。它们都同一个中心点成等距离，这中心点设在有持枪守卫的一个建筑里。这么精确，他知道只能有两个用途。一个是作天文台，那是收集从天上下来的光。另一个用途就是涉及把光射上天去。这位年轻工程师对自己说，这正是他要去的所在。这地方将会改变这个世界。 　


第一章　 党的招待会

　　情报活动在进行。有各式各样的情报活动。那里的每个人都知道它的内容，那里的每个人都是它的一部分，那里的每个人都需要它。然而那里的每个人都在以这种或那种方法制止它。对于在大克里姆林官圣乔治厅的每个人来说，这种两重性是生活的一个正常部分。
　　参加者主要是俄国人和美国人，他们又分为四类。
　　头一类是外交官和政治家。人们很容易识别，从他们那中上水平的衣着、端庄的姿态、随时准备好的机械的微笑、多次祝酒后还能小心措词就看得出来。他们是主宰，自知这点，他们的举止也表明了这一点。
　　第二类是军人。武器谈判少不了这些管武器的人，他们对武器维护、试验、溺爱总是认为那些管人的政治家们永远不会下令使用。军人们身着制服，多数按相同的种族或兵种三五成群地站在那里，每人抓着一只斟得半满的酒杯和餐巾，那茫然没有表情的眼睛扫视全屋，好象是在一个陌生的战场上搜索某种暗藏的杀机。对他们来说正是如此。一旦政治家们不能自制，生气了，失去远见了，不再可惜断送年轻的生命了，那么，今天这个不流血的战场就会决定将来真正战场的性质。军人们相信一个人只是相对的，在某些情况下，他们对身穿不同颜色军服的敌人，比对衣着舒适的主子们更信任一些。你至少知道另一个军人的立场，可是你总也摸不透政治家们的立场，即使你本国的也不行。他们安详地互相交谈，注视着在听话的对方，偶尔才停下来很快喝上一者可以说，象那些被自称为主宰的人们牵着的一群猎狗。

　　要军人们承认这个，也是困难的。