谷雨大人似的幽幽叹口长气说：“爸爸犯了错误，恐怕回不去了。”
　　柳晓楠安慰她：“农村也挺好，有吃的有玩的，咱俩还是个伴儿。”

　　谷雨欠起半个身子说：“柳晓楠，你真不应该生在农村，农村太落后了，限制了你的成长。”
　　柳晓楠根本不在意：“你倒是生在城市里，不还得靠我给你写演讲稿。”
　　谷雨揪着柳晓楠的耳朵：“让你替我写演讲稿，是看得起你，你懂吗？”
　　友情的建立水到渠成，自然坦荡。寒冷漫长枯燥的冬季里，谷雨成了柳晓楠家的常客。零下三十度，教室里只有一个小火炉子，又没有多少煤，绝大部分学生脸上手上脚上都出现了冻疮，学校被迫早早放了寒假猫冬。
　　每年冬季，矿上都会低价卖给农村职工一些无烟煤，柳晓楠家得以生着一个煤炉子，家里的温度比一般农户相对要暖和一些。
　　谷雨的手上耳朵上也出现了冻疮，征得父母的同意，她带着书本经常出入在柳晓楠的家里。
　　吸引谷雨的还有柳晓楠家的那只灰色大花猫，捕鱼逮鸟捉老鼠样样精通，根本不用人喂食，足有六七斤重，敏捷矫健。
　　谷雨曾亲眼见识过大花猫的本领。一只肥硕的大老鼠在几个人的围堵下已经钻进墙缝里了，又不能拆墙头毫无办法，柳晓楠只得回家把大花猫抱了出来。
　　大花猫不慌不忙地嗅了嗅墙缝，嘴角的白色长胡须，像收音机的天线一根根伸展开，毫无规律地抖动着。确定了方位，从容地伸出一只爪子，从另一道墙缝里把老鼠拖了出来。
　　大花猫并不急于享受美味，而是把老鼠放下来玩起猫捉老鼠的游戏。大花猫原地坐着，让老鼠随便跑，只要老鼠即将跑出它的控制范围，一只爪子便如闪电一般迅疾出击，把老鼠打一跟头。
　　任凭老鼠怎么折腾，始终摆脱不掉大花猫两只爪子的控制，令人称奇。

　　大花猫白天很少出去活动，大部分时间都是躺在炕上睡大觉。大花猫是柳晓楠妹妹的玩物，经常抱在怀里或是放在双腿上，像是哄着一个小孩子。
　　谷雨用自己小时候玩过的布娃娃，从柳晓楠妹妹手里换来大花猫。大花猫像一个懂事听话的孩子，积极配合着谷雨玩各种各样的游戏，捉线球跳高，或是用头蹭着谷雨的手“喵喵”叫着撒娇。
　　风雪交加天寒地冻，盖着棉被坐在热炕头上仍能感觉到冷飕飕的寒气。没有任何的娱乐活动，偶尔才会放一两场露天电影。支撑银幕的木杆子被风刮得摇摇晃晃，银幕呼啦呼啦地响，电影画面跳动重叠变形。
　　村民们冒着严寒依然热情高涨，人挨人人贴人挤在一起，站着的把坐着的围在当中，捂着耳朵跺着脚，哆哆嗦嗦流着黄鼻涕也要坚持把电影看完。
　　天气晴好的时候也会走出家门，堆雪人打雪仗，抽陀螺滑冰车，大部分时间还是围坐在热炕头上猫冬。

　　头挨着头看书看累了，柳晓楠会拿出几个大地瓜，切成片，放在炉盖上烙地瓜片吃，热乎乎地冒着香气；有时也会在炉盖上，放上一把大豆或是玉米粒，爆不成花也没关系，放在嘴里咯吱咯吱地嚼。
　　或者在炉膛下面的热灰里，埋上几个土豆，剥开焦糊的皮吃起来也很香，只是嘴角嘴唇和双手都是黑乎乎的。
　　柳晓楠说谷雨像个花脸猫，谷雨说柳晓楠像头刚拱过地的黑猪，妹妹在一旁拍着手开心地笑。
　　现在条件好多了，至少有东西可吃。放在头几年，柳晓楠曾经用菜刀去切喂猪的豆饼，来填充饥饿的肚子。
　　结果有一次一不小心，左手掌被菜刀切开一条一寸多长的口子，留下了一道长长的永久性的伤疤，成为那个物质匮乏年代的永恒纪念。
　　口渴了怎么办？柳晓楠用锅铲到水缸里铲下几块冰，用水瓢装着端上炕来，三个人打着寒战嚼着冰块，从内到外凉快解渴。尽管水缸四周用茅草或是薄棉被紧紧包裹，水缸的四壁上还是结着一层三寸多厚的坚冰。
　　困了躺在一床棉被下睡大觉，妹妹搂着布娃娃，柳晓楠和谷雨共同搂着大花猫。大花猫呼噜呼噜地轻声吐着匀称绵长的鼾声。
　　如果赶上柳晓楠的爸爸回家，谷雨也会跟着改善一下伙食。柳致心每次回家，都会托住在海边的工友给买一些杂鱼或是毛蚶，生产队卖给社员的鱼很便宜，毛蚶不论斤论筐，五分钱给装一土篮子。
　　柳致心的厨艺很好——长大后的柳晓楠一直怀疑，爸爸长期住着独身职工宿舍，从哪儿学会炒菜的——炖杂鱼、凉拌毛蚶，就着苞米面的大饼子，味道鲜美。
　　这个时候往往会留下谷雨，等谷雨的妈妈找来时，谷雨已经吃饱了。
　　两个人的小圈子滴水不进，柳其顺和关小云也曾试图挤进来，都被谷雨无情地挡在了外面。
　　柳晓楠有时觉得谷雨很霸道，限制了他的自由，难缠得令人挠头，可又心甘情愿地坠入其中。
　　柳晓楠有些困倦，闭上眼睛想在树荫下睡上一觉。谷雨使劲摇晃着他：“我跟你说话，你不许睡觉。”
　　柳晓楠费力睁开眼睛说：“你真闹人，你想说什么？”
　　谷雨问：“你想没想过长大了要干什么？”
　　柳晓楠说：“我妈说，等我长大了，接我爸爸的班，到矿上当工人去。”
　　“那多没出息！”谷雨沉醉在自己的期望里：“你得有理想有志向，好好学习以后当上作家，那样你就能脱离农村到大城市去生活。”
　　事故发生后的第三天早晨，柳致心才算完全清醒过来。自主地睁开火辣辣的眼睛，转动着不太灵活的眼睛，四下望望，看清自己是躺在矿医院的病床上，吸氧输液插着导尿管，心里明白这是跟阎王爷打个照面又回来了。
　　柳致心不知道自己昏迷了多少天，只依稀地记起，那天下井接班后，例行检查机械设备。他从一号泵房走向二号泵房，发现一根本来是悬挂在顶梁上的千伏电缆线落到地面，浸泡在脚脖子深的泥水里。
　　这是上一个班的工人的失职，如果被大型设备碾压，电缆线漏电，后果不堪设想。
　　经过近二十年的发展和建设，矿井下的机械化程度大幅度提高，柳致心早已从采煤工转岗干上了水泵工。劳动强度降低了，危险系数丝毫没有降低，安全生产始终是矿工面临的最大考验。
　　他刚要大声提醒同班的工友先不要送电，把高压电缆线恢复到原位再泵水，眼前耀眼的火花一闪，之后便什么都不知道了。
　　事后柳致心才了解到，同班的一名工友发现井下水位已到了警戒线，一时疏忽心急，没等指令便推闸送电。那根浸泡在泥水里的电缆线已经破皮漏电，柳致心瞬间被上千伏的高压电击倒。
　　幸亏另一个工友发现及时，果断迅疾地拉下电闸，这才救下他的一条性命。
　　柳致心在矿井下工作快二十年了，经历过数次险情，冒顶、透水、瓦斯泄漏，大都有惊无险。
　　儿子刚满周岁时，井下发生塌方事故，他被打断两根肋骨，养了一个多月。
　　他是幸运的，那次事故造成两名矿工死亡，五名矿工不同程度受伤。矿上通知了家属，姜长玲带着刚满一岁的儿子来矿上探望照看他。