“我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’，里面还加上日文的‘敬语’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼，我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成为了一个孩子。”
　　老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。
　　有一天妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。
　　“买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”
　　每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，还是邻居的洋孩子，都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟地，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

　　只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。
　　原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人吃，只要去拿就成了。不知从什么时候开始，老人自己各存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。
　　原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一台，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，看她电视里的卡通。
　　她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家。又最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。
　　有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下辈子花？人都曾老，别一天到晚买花，存着点儿，等老了用！”

　　我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”
　　“当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧？”老人家居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说说亲昵话了。”
　　突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，愈来愈失去安全感，也愈来愈怕寂寞了。
　　或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。
　　由出生时的啼哭，需要抚爱，需要怀抱，到开始学走路，开始抓取自己的东西；到“扮家家酒”，假设有个自己的小家；到愈长愈壮，觉得天地之间，可以处处为家。
　　然后，过了中午，太阳西落。我们随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家、躲回自己的房间，抓紧自己的东西，也抓紧自己的亲人。

　　我们又像儿时一样，需要亲人的拥抱和呢喃。
　　母亲老了！
　　我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。
　　看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过八十七年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我五岁的小女儿，需要关爱和保护。
　　“去买一张轻便折叠的轮椅。”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

总在缘里面

　　缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。
　　早上拿到报纸，似乎比平常厚，原来是多了两张“大学联考”的榜单。
　　密密麻麻的名字，塞满一版又一版。这画面很熟悉，也很惊心，让我想起三十年前的惊心岁月。
　　大概因为父母受的教育高，现在这些孩子的名字，跟以前是大不同了。有琼瑶小说里梦一般的“主角”，也有唐诗宋词里的“灵感”。相信他们的生活也一样，每个人都是王子公主，被呵护着长大。
　　当然，这些孩子的辛苦，恐怕不下于他们的父兄。不苦读，怎能有金榜题名的一刻呢？
　　举起榜单，最先看到的是台大中文系，我当年最向往的地方。

　　我一个名字、一个名字看下去，好像见到许多未来的文豪、学者和诗人。我想，那里面说不定有朋友的小孩。
　　我看到一个名字，眼睛亮了，那是××帆，最后一个字跟我女儿的一样。她会不会也有个像我一般，希望女儿如一条小帆船，“乘长风，破万里浪”的父亲？
　　她现在真是“乘长风”了，她和她的父母该有多高兴啊！
　　我闭上眼睛想，那要是我女儿该多好！我多盼望她能把中文学好，将来进中文系，成为另一个李清照。如果，现在一下子跳到了十二年后，我正看着自己女儿的名字，进入老爸向往的科系，我会不会老泪纵横？
　　这叫××帆的女生，此刻会不会正有个老泪纵横的父亲呢？还有，那旁边所有的人，这一整个榜单，每个名字，不都该是一阵欢呼，几行热泪吗？
　　这密密麻麻，不是文章的榜单，突然变成一幅幅动人的画面，突然变得这么有情。每个人都是父母生养的、努力长大的，带着许多自我的期许和亲人的盼望，走进一个又一个考场，终于在今天，看到他的名字被印在这金榜之中。

　　只是，我又突然有点黯然神伤。想到在金榜之外的许多孩子，他们会不会正在饮泣呢？听说有的父母因为子女考不上学校，而不好意思面对邻居，他们会不会把这怨气出在孩子的身上？
　　抑或，他们是开明的父母，有着体贴的心，把孩子的伤心当自己的伤心，把自己的勇气灌输给孩子？
　　使我想起有一回到个朋友家去。进门就见他上小学的女儿在哭，说是因为没考好。
　　“我不要第二名！我不要第二名！”小女儿又哭又气地喊着，“我要第一，我从来都第一！”
　　原来她只是为了没能考第一名而哭。

　　女孩的祖母走了出来，把小丫头拉到一边，小声地对她说了些话，孩子居然不哭，眼睛转一转，笑了。
　　“您对她说了什么，这样管用？”我问老太太。
　　“我问她考第一名的感觉好不好？她说当然好。我又问如果她第一名，是不是别人就拿不到第一？她说对！我就说：‘考第一的感觉这么好，你已经连着拿三个第一，别人都没机会，何不让人家也能有一次这种感觉呢？’她想想有理，就笑了。”
　　眼前的榜单，帆的名字又映入眼帘，那不是我的女儿，但我真为她高兴。我想，如果有一天，我女儿参加联考，即使没考上，我也会对她说：
　　“只有这些名额，你没上，总有人上。让别人高兴高兴，不也挺好吗？世界这么大，念书的机会那么多，下次再考，说不定也有别人会让你，使你的名字能挤进去。”

　　年岁愈大，愈觉得每个人的孩子都可以是我的。想想，在纽约为我磨墨的，不是从小在台湾跟我学画的男学生吗？他现在已经是著名的影评人。
　　想想，在台北为我校稿印书的，不是我从小带大的女学生吗？以前她老跟家人吵架，一不高兴就住在我家。而今则连她母亲，都在我的公司上班。
　　从前有个国君出去打猎的时候，遗失了最宝贝的弓。“人亡弓，人得之！”他居然一点也不急，“反正在我的国家里掉的，总有我的国人捡到，何必在意呢？”
　　我常有同样的感觉，别人生的子女、别人培育的英才，都可以成为我的。我自己的孩子、学生，也可以成为别人的。
　　缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。

　　多高兴啊！我又看看那份榜单，一群缘，东南西北、不相识的，就将要同窗四年。至于那落在榜外的，会有多少伟大的莫内、罗丹？虽然进不了法国官办的沙龙展，却在未来灿烂出更美的火花。
　　那是另一种缘！

轻轻摘下那顶绿帽子

　　她有外遇的消息，是她兄弟传达的；她的铁链是父亲铐上的。她的亲人把她看成猪狗，居然建议她的丈夫，回来把她处死。
　　二月，回到台北，又湿又冷，居然比纽约还难过。