多情却似总无情

　　死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少，你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？
　　妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。
　　每次从诊所出来，妻都要怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
　　有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”
　　眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑，一颤，手一抖，激光枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。

　　饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了。喝下酒，话匣子打了开来。
　　“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己胸脯。“是眼科医生！”停了几秒钟，抬起红红的眼睛。“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”

　　他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：
　　“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
　　我把眼睛瞪大了。
　　“是啊！”老先生很平静，“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
　　到深山里的残障育幼院去。才隔两年，老师的面孔全不一样了。

　　“一批来、一批去，本来就是如此。”院长说，“年纪轻轻的大学毕业生，满怀理想和爱心，到这里来。抓屎、倒尿，渐渐把热情磨掉了，于是离开。然后，又有新的一批跟上来，不是很好吗？”
　　说着，遇见个熟面孔，记得上次我来，就是他开车送我。
　　“王先生是我们的老义工了。”院长说。
　　我一怔，没想到那位满脸皱纹、皮肤黝黑的中年人，竟然是不拿钱的义工。
　　“他在附近林班做事，一有空就来。水管破了，今天他忙死了。”

　　“他是教友吗？”
　　“不！他什么都不信。他只是来，只是做，做完就走，隔天又来。你不能谢他，他会不好意思。只有这种人，能做得长。”
　　到同事家里做客，正逢他的女儿送男朋友出国，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。
　　“年轻人，太爱了，一刻也分不开。”同事说，“只怕很快就要吹了。”
　　“这算哪门子道理？”我笑道。

　　“等着瞧！教书教几十年，我看多了，愈分不开，变得愈快。”
　　果然，半年之后，听说两个人吹了。都不再伤心，都各自找到新的恋人。
　　想起以前研究所的一位室友，不也是这样吗？
　　刚到美国的时候，常看他打越洋电话。在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话。
　　常听两个人在电话里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。
　　女孩子来看过他一次，也是有哭有笑。激情的时候，把床栏杆踢断了；吵架的时候，又把门踹了个大洞。

　　只是，当女孩回台湾，他神不守舍两三天，突然说：“才离开，就盼着再碰面；才碰面，心里又怕分离。爱一个人，真累！”
　　然后，他去了佛罗里达，不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。
　　少年时，我很喜欢登山。
　　记得初次参加登山队，一位老山友说：
　　“我发现在登一座高山之前，那些显得特别兴奋的年轻人，多半到后来会爬不上去。因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保存体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”
　　也记得初登山时，常对着群山呼喊，等着听回音。有时候站在几座山间，能听到好几声回音。

　　有一次正在喊，一位老山友却说：
　　“别喊了，浪费力气。真正登到最高峰，是没有回音的。”
　　不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解什么是“多情却似总无情”、“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情”、“情到深处无怨尤”。
　　只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。

无限的爱

　　我们只有一个身体，却可能有许多“生死与之的爱”。使我们常不得不放下一群羊去找另一只迷失的羊……
　　女儿画了一颗大大的红心，又在上面用各种彩色笔，写了七行“我爱你”。
　　“为什么要写七行？”我问她。
　　“因为我们家里有七个人。”小丫头一行行指着说，“我等下要把它剪成一条条。一条给你，一条给妈妈，一条给哥哥，一条给公公，一条给奶奶，一条给婆婆。”
　　“还剩一条呢？”

　　“给我自己。”
　　“哦！”我笑了起来，“原来你的爱只有七分之一，这么一点点给了爸爸！”
　　小丫头猛抬头，瞪着眼睛喊：“不！每个人都是全部！”
　　“你只有一颗心，怎么可能呢？”我又笑着逼她。
　　“当然可能！”小丫头居然哭了起来，大声喊着，“通通都有。”

　　听过一个有趣的故事——
　　一位妇人带着两个很小的孩子坐公共汽车。下车之后，车开走了，才发现有个孩子没跟下来。
　　妇人急了，将手上的孩子一把交给路人。“帮我看着这个孩子。”话没完，就飞奔去追公共汽车。
　　追了好几站，居然真被她追上了。把孩子拉下车往回跑，跑到原点，发现交给人的孩子又不见了。原来路人不敢负责，把孩子送去了丨警丨察局。
　　妇人哭到丨警丨察局，看到孩子，不哭了，回头就给身边孩子一巴掌：“都怪你没下车，差点弟弟也掉了。”
　　丨警丨察看不过去，说那妇人。
　　“明明是你自己错，先掉了那个孩子，又扔下这个孩子，你自己有没有脑筋啊！你是不是比较爱那个，比较不爱这个啊！”

　　“爱就是爱，我统统爱，有什么好比较？”妇人不服气地说。
　　有个朋友，生活苦，又连生五个小孩。
　　做母亲的眼看女儿一个接一个生，怎么教、怎么劝，都没用，气得逢人就说：“我女儿有一天要是累死，那绝不是累死的，是笨死的！”
　　有一天出去，由女儿开车，一个孩子挂在怀里，一个孩子绑在前座，三个大的关在后座，由老太太管理。
　　一路五个孩子大哭小叫，老太太头都要炸了。却见女儿在高速公路上，一边开车，一边回头盯着捣蛋的孩子笑。

　　“你专心开车！回头看什么？”老太太吼。
　　“我看他们好可爱！”
　　老太太后来对我说：“要是有一天，我女儿出了车祸，绝不是技术不好，而是爱得太多。”
　　到一个朋友家做客，她一边为大家斟酒，一边说大孩子该出门约会了。果然，话才完，大孩子就从楼上下来，匆匆冲出门去。
　　吃饭时，她一边端菜，一边对丈夫说：“该开演了。”原来当天晚上，她家的老三在学校有表演。