种种怪谲奇谈吓坏了北方人，当时北人南行，莫不心怀警惕。柳宗元左迁永州司马，在给朋友的信中就忧心忡忡地写道：
　　“永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。”
　　异域林泉，固然偶尔可得寻幽探胜之趣，但登山时总担心遇上蝮蛇、毒蜂，近水则又担心影落溪涧，为蜮所射，如此瞻前顾后，旅行之乐难免大打折扣，因此柳宗元苦涩地叹息道：“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”
　　柳宗元这封信，大可视作中原士人对于南方恐惧印象的写照。至于“边庭节物与华异”，南地的异域殊俗，更与中原迥然不同。中原士人带着自己“正统文化”的成见进入南方，很难入乡随俗，譬如见男女同川而浴，在南越土著司空见惯的民俗，中原士人就无法接受。对于这些陌生的边缘文化，中原人没有兴趣深入了解，更没有兴趣尝试兼容，而是自觉地形成偏见，统统打入另册，以未知之事为妖，未知之物为怪。男女混浴化生毒虫，正代表了中原人对于南方地区陌生环境和文化的恐惧意象。

　　古人既认定蜮是由淫邪毒气凝结形成，那么蜮拥有随意调取、喷射毒气的能力也就不足为奇了。在汉代，蜮的毒气和毒沙还仅限于针对人类的身体施放，到了两晋六朝，蜮仿佛突然进化，不仅可以攻击人类躯体，而且掌握了对人的影子下毒的秘术，它的毒气射程则远达三十步，也就是至少二十米之遥。可以想象，二十米开外，一只体长仅有三寸的小虫向人的影子吐气射击，恐怕连最警惕的行旅也难以察觉，西晋博物大家张华为此满怀忧惧地说：

　　“江南山溪中水射工虫，甲类也，长一二寸，口中有弩形，气射人影，随所着处发疮，不治则杀人。今蠼螋虫溺人影，亦随所着处生疮。”
　　张华提醒世人，除了要提防蜮，还需要当心一种名叫“蠼螋”（qú sōu）的虫子，若被此物的尿液溅到影子上，也会致人中毒生病。蠼螋是一种真实存在的昆虫，俗称“夹板子”，尾部长有一把醒目的大钳，有时候会出现在卫生间、厨房里，这种虫其实并无毒性，张华所说的“尿液溅影会致人中毒”，显然是出于对蜮的恐惧而衍生的传说。
　　蜮所带来的恐惧，使得古人草木皆兵，在他们看来，到处都藏着像蜮一样射影杀人的毒虫，为此夜间洗澡的时候甚至不敢点灯照明，免得影子落入浴盆，被蜮毒射。而涉足荒野水泽，更是无比凶险之举，蜮和它的同类会袭击每一个惊扰它们的不速之客。
　　在江西临川的深山之中，就潜伏着一种名为“刀劳鬼”的可怖妖物，常于疾风暴雨、天地昏暗之时呼啸而来，行人往往连它的模样都不曾看到就已惨遭射中，毒疮急剧肿大，若无妥善救治，不出一日必定毒发而死。永昌郡也生有类似妖物，相传该地有一条“禁水”，河面毒瘴滃翳，一年之内，只有十一月、十二月勉强可渡，其余时节漫说渡河，稍稍靠近，就会被毒气摧杀。氤氲的毒瘴深处，隐藏着一群模糊的怪影，其形莫测，隐隐可闻其声，土人称之“鬼弹”。此物同样能以气箭射人，且凌厉无匹，犹胜于蜮，有人见过树干被它凌空激射斩断，那么血肉之躯若被击中，只怕无需等到毒发，当场便要筋断骨折而死了。所以当地执行死刑，从来不假斧钺，只需强驱犯人过河，有的犯人在毒瘴之中当场被鬼弹射杀，那些逃出来的，也无不因为吸入瘴气过多，十天之内，悉数毙命。

　　这些奇诡莫测的妖物大致与蜮相仿，于是世人对蜮的恐惧日益弥增。声称身中含沙射影之毒而求医问药的患者越来越多，终于引起了药学家的关注。药剂师出手降妖，听起来好像不伦不类，实际上古代巫医一体，许多精通岐黄的药师本身就是驱鬼除魔的术士。医药专家们大多态度审慎，调查也比名物学者更见得细致。东晋丹药大师葛洪就曾甘冒奇险近距离观察过蜮，他发现这种怪虫并非没有弱点，冬天的时候，蜮会蛰伏于山谷间，他说，此虫系热毒钟萃，所以大雪过后，蛰居之地附近全无积雪，而地表暖热，白气如蒸，很好辨认，掘土一尺，就能把它挖出来。此时的蜮毫无攻击能力，葛洪得以仔细观察，他描述此虫“状如鸣蜩”，跟蝉很像。到了明代，李时珍又做了更详尽的补充，他说：“蜮体长两到三寸，宽一寸左右，体扁，前阔后窄，背部坚硬如鳖甲，夏季蜕皮，有翅能飞。”最重要的一点：“蜮的一对前足粗壮有力，很像蟹螯，半伸展的时候，仿佛一张满弦上矢的弩。”

　　李时珍这份描述，全然一种昆虫的写照，这让蜮的妖性尽褪，回归到生物范畴。后世学者按图索骥，反复对比，判断令古人闻风丧胆的蜮，很可能就是今天俗称“桂花蝉”的田鳖。
　　田鳖是半翅目、负子蝽科的水生昆虫，体长通常在7到9厘米左右，较大的可达12厘米，大概有成人手掌的一半大，正合“三到四寸”之说。田鳖性极凶猛，能够捕食昆虫、软体动物、鱼、两栖动物甚至水蛇，捕食之际，以口器刺入猎物体内，迅速注入一种可以溶解肌肉的消化酶，将组织液化，加以吸食。所以遭田鳖咬伤之疼痛，如中刀镞，据说叮咬的体验，仿佛是在肌肉中注射了强酸，因为肌肉溶解的缘故，田鳖叮咬的痛感会长时间持续不绝，且愈演愈烈，痛感之强，位居全世界所有昆虫叮咬之冠。再加上它弓弩状的前足，使得伤者不由得怀疑，这种怪虫果真能射出一种无形的弩箭，否则何以伤口剧痛至此？怀着未知的恐慌，辗转猜测，三人成虎，真相渐渐被怪谈掩盖，于是它沉入黑暗，化身妖魔。

　　田鳖生性趋光，夜间举火渡水，即有可能招致此虫攻击。夜里看不真切，或许不明者便误以为是“影子投入水中被射”之故。其实田鳖叮咬多半不会致命，只不过由于出奇的疼痛，予人印象太过深刻。接下来伤者若因某些急性疫病、感染或中毒丧生，在不明毒理病理的时代，回溯死者近期经历，就很容易忽略其他病源，直接将致死原因归结为“被蜮射伤”。葛洪《抱朴子》描述身中蜮毒之人“其病似大伤寒，不十日皆死”的症状，其实就与今天的丛林斑疹伤寒酷肖，倘若当时有人染此疾而殁，恰好又被田鳖咬过，那么凶手的罪名不免就要扣到田鳖头上了。

　　从生物怪化为妖魅，复由妖魅重归生物，蜮的传说演变，如同先民世界观进化的缩影。妖由心生，但妖怪未必尽皆虚妄，以妖为镜，去伪存真，即是世界本形。
　　大田鳖捕食鱼类
　　文献资料：
　　明.邝露《赤雅》
　　《玄中记》
　　《楚辞·大招》的作者和其中所述灵魂之主究系何人，尚有分歧，本文姑取屈原与楚怀王之说。
　　《诗经·小雅·何人斯》

　　《左传·庄公十八年》
　　《汉书·五行志》
　　南宋.吴曾《能改斋漫录》
　　东汉.王充《论衡·言毒》
　　唐.柳宗元《与李翰林建书》
　　晋.张华《博物志》
　　唐.段成式《酉阳杂俎·广知》
　　晋.干宝《搜神记》
　　晋.葛洪《抱朴子·内篇·登涉》

　　明.李时珍《本草纲目》
　　李海霞. 大型字词典虫鱼词条释义纠补[J]. 宁夏大学学报（人文社会科学版）, 2006, 28(6):50-52.
　　赵仁龙. 唐代宦游文士之南方生态意象研究[D]. 南开大学, 2012.