结果他走过来，拉开我身旁的椅子，一屁股坐下了。我看看他。
　　“你找谁？”我问。
　　他突然凑近了我胸口，细长的眼睛眯起来，把我吓了一跳。不过很快我就发现其实他只是在看我的工牌。
　　“丘……荻。丘医生好，我想问一下，张志仁在吗？”

　　又是个来找主任的。我回答说，“不在。他最近没来上班。”
　　“哦。那我能问问，有什么人来找过他吗？”
　　啊？这算什么问题啊？我想。
　　“每天都有人来找他。你问这个做什么？”
　　“有没有比较特殊的？比如说，不像是为了看病来找他的？”
　　——这倒是有。哪个老医生没几个老冤家的。更别提外科主任了，总有几个手术出岔子的病人或家属隔着空就来吵吵闹闹。不过他问的这个问题也太诡异，我吃不准这人是干嘛的。“你问这个做什么？你是谁？”
　　他冲我笑笑，还挺友好的，接着从口袋里掏出一张名片。接过一看，名字叫昆麒麟（估计是假名？），职业是私家侦探。更神经病的是，旁边还印着一排字，乱七八糟的我没看，就看到其中最大的两个字：道士。
　　我把名片放桌上。他还笑眯眯的，看我拿起电话，以为我是帮他去问。
　　不过听见我说的话之后，这神经病的脸色立马就变了。
　　“——喂，护士台？小刘你去联络保卫科，让保安上来拖人。”
　　保安过来了，也把人带走了。学生测完血糖回来，我还和他说以后要是遇到这种神经病直接叫保安。
　　道士跑医院里我也不是没见过，大多数是家属叫来的。要是没见识过在医院里做道场的估计没法想象这个情况，但实际上因为信什么的家属都有，所以在医院里，你看到做弥撒的，做道场的，做法事的都不用太惊讶。以前我实习的时候，有次送个ICU的病人下去做MRI，床推到半路，家属和护工说了几句什么，接着突然把床推进了附近一个空诊室。没过多久一爷们进来了，手里提着一个箱子，然后从箱子里面掏出了黑白衣物换上，又拿出了一本圣经就开始念叨了。

　　——我今天是夜班。外科的夜班很累，算是夜班里的战斗班。要是在中医内科这样的科室，夜班一般就是个睡觉班。大概下午六点，几个同事都下班了，办公室里就剩我一人。

　　这里夜班是两个人，一个待在ICU病房里面，一个待在外面的普通病房。我和我学姐陆离搭班，陆学姐比我大两届，去年刚升的主治。
　　医生是这样的，你刚从医学院毕业然后进医院，这叫基地医生，基地轮转完了，就升级成了住院医生。在完成一系列任务满足一系列升级条件之后，就成了主治医生。主任医师那是单人大型副本，一般人刷不了。
　　陆离早早就窝进了ICU。ICU里面网速快，可以看电视剧什么的，外面网速慢一点，而且总有家属进来找，不方便。我喜欢把事情压一压，压到夜班时候做，所以今晚准备理病史。
　　其他医院是怎样的我不清楚，至少在现在待的七院，医生办公室是允许关门的（别觉得不可思议，每个医院的规矩都不一样。还有医院不允许医生背朝门口坐的，说是不尊重家属。但我觉得背朝门口警惕性低，八成是出于安全考虑），我不太喜欢和人打交道，能关门的时候都是关门的。
　　现在是晚上七点，之前来过个问病情的家属，除此之外也没其他事。我别的不怕，就怕睡得正熟被叫起来。以前在急诊内观室轮转的时候曾经一个晚上死四个，第二天念交班时候急诊主任差点跳起来。
　　不过还好，外科这一批病人里面危重病人不多。都快做到主治医生的人了，一个病人能熬几天基本上一眼就看出来，只是不好和家属明说。我有个师兄姓孟的，现在是主治医生了，在中医内科养老。这个奇人曾经名震七院，就是当年我一个夜班死四个的那天，白天时候他就说，“23床今晚九点四十分，34床估计晚点，十一点整。27床和47床，一个凌晨两点，一个四点半。今晚你别想睡了。”

　　我心里想你这特么不是咒我吗。
　　结果那天晚上，四个死了的病人，死亡时间和他说的时间一模一样。从此这人多了个外号孟阎王，甚至还有家属哭着喊着要他去看一眼的。
　　——办公室关着门，里面很安静。我理完了最后一份病史，看了一眼钟，是晚上九点整。我值夜班一般晚上十点进值班室睡觉，以前外科值夜班，睡觉地方是这样分配的——主任值班，那么主任睡主任办公室，二班的基地医生睡医生值班室；不是主任值班，那么女医生睡条件最好的主任办公室，男医生睡值班室。可是到了这一批，出了张志仁个妖孽，明明是个主任，每天睡在最差的示教室里。所以主任办公室默认就是给女医生睡的。陆离睡得也晚，估计还在ICU里面看电影。

　　我拿手机回亲戚的消息，就在这时，门外传来一阵铃声。
　　都2014年了，听见铃声应该是再普通不过的了。可这铃声不一样，不是手机铃声，而是铃铛的铃声。

　　铃声脆脆的，而且不太规律，回响在门外。我正怔着呢，外头就传来敲门声。这声音急促短暂，而就在敲门声后，铃声也停止了。
　　“请进？”我说。八成是家属，护士不会敲门，会直接打医生办公室电话，或者用吼的。
　　但没人进来。然后敲门声又响了起来。
　　“请进，门没锁。”我说得响了些。
　　还是没人进来。我傻傻地冲着门那里呆了几秒，紧接着，突然之间又一次传来了铃铛声——这次不像刚才那样细碎清脆，而是那种握着一个铃铛死命狂摇的感觉。
　　不管敲门的人是不是恶作剧，我都要出去骂人了。今晚护士台的夜班护士是小刘，小姑娘脾气很好，估计不敢说。
　　——然而就在推开门的刹那，那铃声骤然停了下来。
　　办公室外面正对的就是半圆形的护士台。硕大的病房大厅里，灯已经全部关了，只留有护士台的灯光，和走廊尽头ICU的白光。护士台里没有人，而放在塑料筐里的手电筒也不见了，应该是小刘拿去夜巡房了（就是护士会在晚上定时去各个病房转一圈，病房内的房间灯是晚上九点熄灯，所以她们九点后巡房会拿手电筒）。
　　我左右看了看，黑暗的大厅里一个人都没有。可正当要重新回办公室的时候，那铃声再一次响了起来——这一次离得远了，并且明显是在左边。
　　右边走廊尽头是ICU病房，那里有灯光。而左边走到头则是楼梯井，是彻底的一片漆黑。我把白大褂扣子扣好，拿着手机往左边去了。那铃声远远近近，频率又慢了下来，开始四五秒才响一次。这绝对不可能是什么手机铃声了，而是真的有人在摇铃。
　　“大晚上的，别摇了。”我冲着那片黑暗说。“小心待会儿别人家属出来骂你。”
　　可那人像是没听见似的，继续摇铃。我只能循着声音寻过去——这并不难。因为往左边就没有病房了，只有一间配餐室（护工阿姨会上锁的）和在外科很有名的那间屋子——示教室。